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La vita ci presenta il conto sotto forma di rimpianti
e rammarichi, per I'amarezza di non aver voluto o
potuto fare quel gesto, dire qualcosa, che non @ pid
possibile fare o per averlo fatto, detto, e invece non
avremmo mai voluto fare.

Non siamo stati capaci di trovarci al posto giusto,
nel momento giusto. Ci siamo trovati fuori tempo
massimo.

A te, @ successo?

FUORI TEMPO MASSIMO

amazon

Narra un’antica leggenda che un imperatore cinese era
diventato inconsolabile in seguito alla morte della sua sposa.
Allora, per alleviare il suo dolore, i suoi servitori fecero



scolpire una sagoma di legno simile alla donna e ne
proiettarono I'ombra su una tenda. L'imperatore, credendo che
fosse lo spirito della sua amata che tornava a fargli visita, si
senti consolato.

Ecco, Caterina aveva sempre pensato che i cari trapassati
diventassero questo, ombre inconsistenti, impossibili da vedere
in chiarezza, da toccare, ma dei quali si continua a percepire la
presenza, dilatati a dismisura nel ricordo, ritrovati animati solo
negli ingannevoli sogni. E stanotte, fra i meandri della mente,
aveva ritrovato un’altra cara ombra del passato, quella di suo
padre.

Ora si era in novembre, erano gia trascorsi cinque mesi dalla
sua morte. Tra qualche giorno sarebbe stato il suo onomastico,
e poi, sempre in novembre, anche il suo compleanno: avrebbe
compiuto 87 anni, una ben lunga vita, trascorsa, come quella di
tutti, fra gioie e dolori. Tutta la famiglia riunita lo avrebbe
festeggiato, gia proiettati verso il Natale, festa che tanto lui
amava e che aveva insegnato ad amare ai suoi figli, mai
mancando di allestire ogni anno un albero sontuoso,
preferendolo al tradizionale presepe: era 1’unica occasione
durante la quale dimostrava entusiasmo.

Ma quest’anno, fra luci e splendori, alla festa dolorosamente
avrebbe brillato la sua assenza. Libero quest’anno un altro
posto a tavola, profondo nel cuore un altro vuoto.

Caterina si ricordo di sé stessa bambina. A chi le chiedeva
come fosse suo padre lei sempre rispondeva in ritornello
“Babbo ¢ bello, babbo ¢ bello”, battendo eccitata le manine
infantili.

Il suo ingenuo entusiasmo scaturiva dalla felicita per la rara
presenza in casa del genitore, costretto ad assentarsi
lungamente a causa del suo lavoro di camionista, percio la sua
gioia era doppia al sentire parlare di suo padre, che vedeva
poco, che quando era in casa poco parlava e poco si concedeva,



deponendo un unico bacio frettoloso sulla fronte dei suoi figli
prima di chiudersi alle spalle la porta di casa e andare ad aprire
la portiera del camion per rimettersi in viaggio.

Ricordava bene con quanta tristezza lo guardava allontanarsi,
con gli occhioni umidi di lacrime, il cuore straziato dalla
separazione, la sua immancabile domanda “Ma poi torni?”, e
quel gesto ingenuo di andare a infilare i suoi piedini nelle
scarpe di suo padre, come se potesse, cosi, seguirlo nei suoi
passi che lo portavano via da casa.

E anche adolescente, raggiunto lo stesso numero di scarpe,
spesso sotto i jeans indossava i suoi polacchini, pero allora non
piangeva piu come da bambina, cacciava indietro le lacrime e
inghiottiva il dispiacere della separazione a muso duro.
Stranamente solo ora che non poteva piu vederlo vedeva
chiaramente come era davvero suo padre, ora che era
sprofondato nella tenebra eterna una nuova luce lo illuminava,
restituendo il suo tratto distintivo, la tenerezza, nascosta sotto
la scorza dura, ruvida, che aveva costruito su di sé come una
seconda pelle.

Suo padre era un uomo tenero, verso i figli che non baciava
solo di un unico bacio prima di andarsene, come lei aveva
sempre creduto, ma, come aveva saputo troppo tardi da sua
madre, anche nascostamente, mentre dormivano.

Ed anche verso gli animali aveva la stessa tenerezza, cani,
gatti, canarini, anche galline e, quando portava viva a casa una
gallina, dono di qualche contadino nelle cui campagne si era
spinto per effettuare una consegna, poi non aveva cuore di
ammazzarla perché sua moglie la cucinasse in brodo. E, cosi,
per qualche giorno la poverina restava in casa, ma nutrita e
accudita, e poi I’innocente bestiola veniva regalata a una
anziana donna della zona, che aveva un pezzetto di terreno
dove le sue galline, tante salvate dal triste destino, razzolavano



felici, ricompensandola per aver avuto salva la vita con uova in
abbondanza, che lei andava a vendere di casa in casa.

Si sapeva che questa donna aveva smesso di ammazzarle, per
dedicarsi solo ad allevarle per le uova, un giorno in cui, mentre
stava per compiere il triste rito, seduta su uno sgabello, con una
gallina stretta fra le gambe, sopra un grembiule macchiato del
sangue delle precedenti esecuzioni, mentre cercava di tagliarle
il collo con le forbici, si fosse impressionata al lamento che
quella aveva emesso nell’imminenza del truce gesto. Allora,
aveva buttato via le forbici e promesso a se stessa che mai piu
avrebbe ammazzato le galline. Mio padre sapeva di questo,
percio portava i quelle che gli regalavano.

Caterina non si avvedeva di quest’aspetto di suo padre,
rinchiusa nel suo malanimo per le continue assenze e,
stupidamente, credeva che lui non amasse abbastanza sua
moglie, i suoi figli, la sua casa, e scambiava per indifferenza il
suo riserbo, e non comprendeva che i suoi baci erano frettolosi
perché lui voleva evitare di commuoversi.

Poi c’era stato ’incidente, un brutto frontale che lo aveva
tenuto in ospedale per diversi mesi. Il camion era andato
completamente distrutto nella cabina di guida, ma,
miracolosamente, nonostante le fratture multiple e i traumi, lui
si era salvato.

Di quei giorni Caterina ricordava il cupo silenzio sceso
d’improvviso in casa, lo stupore e lo shigottimento, le lacrime
della sorellina minore, gli squilli continui del telefono di
parenti e conoscenti che volevano notizie e consolare.

Scese il buio in quel periodo nelle loro vite e, quando suo padre
tornd a casa completamente ristabilito, gridarono davvero tutti
al miracolo. Ma lui si era incupito, ed ancor piu divenne scarno
di gesti affettuosi, bisognoso di attenzioni che, perd, non
sollecitava e che i figli non sapevano dargli, abituati al
distacco, che a Caterina pareva quasi indifferenza.



Adesso che era grande, pero, tante cose comprendeva, che
quello di suo padre non era distacco, ma compostezza, la sua
non era freddezza, ma timidezza. Cresciuto in una famiglia
rigida e severa, non era stato abituato ad esternare le sue
emozioni, percio era incapace di slanci.

Ora che non c’era piu, acuta era il lei la nostalgia, ma piu forte
percepiva la sua presenza. Avrebbe voluto precipitarsi sulla sua
tomba, scavare a mani nude la terra, estrarlo dalla culla di
legno, scuoterlo fino a riportarlo in vita e poi stringerlo forte
forte e dirgli, fra le lacrime, tutto il suo amore, e chiedergli
perdono per averlo creduto lontano quando, invece, lui era
sempre stato vicino, non solo a lei, e che il risentimento che
aveva provato verso di lui ogni volta che si chiudeva la porta
alle spalle era ingiusto, ma ormai era troppo tardi per
rimediare.

Le restava straziante in petto il rimpianto per non averlo
compreso in vita e il rammarico per le parole che non gli aveva
detto, per i gesti che non aveva fatto verso di lui.

Ora poteva solo continuare ad amarlo da lontano, ma anche
questa volta nell’assenza, come da bambina, come si ama un
paesaggio caro che si continua a amare anche quando non si
lascia vedere in nitidezza perché ¢é velato dalla nebbia, come
I’imperatore cinese continud ad amare la sua sposa attraverso
la sua ombra.



